Vous êtes là, dans le désert du Sonora. Ou au bord d'une rivière. Le frisson du vent dans les roseaux, la danse d'un héron, la fraîcheur d'un matin sur la peau, les tourbillons de l'eau dans lesquels s'agitent les récits des gens de la rivière : le plus mystérieux, le plus secret des écrivains «naturalistes» vivants raconte tout cela, tous les rituels de la nature qui nous échappent.