Un jour en ville

Assis face au bassin du parc de Milan et ses étincelles flottantes, je contemple les gerbes d'eau, dont le son clair se mêle aux cris des baigneurs. Les autres petites morts de Robin sont là, sur le seuil de ma mémoire, comme elles ont franchi le cap du nouveau siècle pour en souiller les premières années. J'en garde certaines images, des bribes de conversations reprises lorsque, inquiet, je me rendais chez lui, ou avec lui au Café des Arcades, au Buffet de la Gare ou au Milan.

- Que dit le neurologue ?, lui demandais-je chaque fois, dérouté par l'absence d'un suivi médical énergique.

- Qu'on ne peut rien faire. Il m'écoute, me donne ses conseils, un prochain rendez-vous et basta.

Il haussait ses solides épaules, scrutait un instant l'animation de la rue à travers la fenêtre, et nous passions à autre chose.

Un dimanche de septembre, peu après midi, sur les hauts de Lausanne. Loïc, la cinquantaine, quitte l'institution où réside son ami Robin pour descendre en ville et revisiter le passé. Trente-cinq ans se sont écoulés depuis leurs premières échappées belles, aux abords d'une rivière. La vie, ensuite, a tracé pour eux d'étranges méandres, fait mine de donner, un peu, beaucoup, avant de trahir ces semblants de promesses. Lentement, insidieusement, puis brutalement. Loïc, pourtant, a eu de la chance, si l'on peut dire. Témoin de drames dans son entourage qui ne l'ont certes pas laissé indemne, mais debout, au moins, debout pour faire face et relier aujourd'hui les lieux de ses souvenirs. Le temps d'une longue promenade à honorer jusqu'au bout, là où il s'est promis d'aller, à son rythme, seul et sans entraves.