Après la mort de ses parents, Paul, un adolescent, va rejoindre son grand-père dans une ferme de l'Ariège. S'immergeant dans une nature sauvage, le garçon découvre au fil des jours les joies enchanteresses de la campagne et ne vit désormais que pour les travaux des champs et de la vigne ou les soins apportés aux animaux. A ces bonheurs rudes et simples s'ajoutent les récits de son grand-père, évocateurs de temps plus anciens: semailles et moissons, fêtes chrétiennes et païennes, toute une tradition paysanne presque inchangée depuis le Moyen Age... Une nouvelle vie s'offre à Paul, pleine de promesses.