Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer

enfin en lui-même cet enfant rieur qu'il aurait pu

être si les circonstances - deux guerres, et quantité

d'incertitudes écrasantes pour sa jeunesse - avaient

rendu cela possible. A tant d'années de distance, afin

de ne pas imposer au personnage principal son "moi

actuel, qui depuis lors a tant vécu", il s'agit pour lui de

ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce

livre est à lire comme le roman des commencements

d'une vie, dans une société désormais lointaine : un

monde plus paysan qu'urbain, fait de grandes maisonnées,

de vastes parentèles, de fermes et de terres et de

chevaux - mais aussi de règles strictes, de droits et

devoirs inégalement partagés entre les sexes, de profond

respect pour les lois, les hiérarchies... et de tentatives

de révolte.

Tout en chapitres courts composés avec vivacité,

dans l'écriture si transparente et sereine qui - alors - ne

lui était pas encore advenue, Henry Bauchau raconte ici

(de 1913 à 1940) une partie importante de "son époque".

Et lui qui a longtemps cru qu'il deviendrait un "homme

d'action", lui qui a si tardivement rencontré sa vraie

vocation d'écrivain puis la notoriété littéraire, lui qui,

pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de

vieux sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner

les péripéties dangereuses et les courants contraires

dont a fini par s'affranchir l'enfant rieur.