Un village campé en bord de mer. Des vagabonds, âgés de vingt ans et des nuages, ont élu domicile dans un blockhaus abandonné. Chelles, Mario, Ramos, Bobby forment une petite bande. Leur existence tissée d'expédients change avec l'arrivée de Save, prophète et dandy de la mouise. Save s'exprime par des formules sibyllines. «Le monde a un sens caché dans l'insensé», dit-il. Il fait des prédications sur la place du village. Il se croit investi d'une mission : en menant une vie obscure et juste, il doit consoler le Créateur du fiasco de sa création. Save en fascine quelques-uns. Il en dérange beaucoup d'autres.