On a bien le droit de manger du poulet  : En dépit d'un environnement défavorable, une petite fille a décidé un jour d'être « maîtresse d'école » Elle a gravé en elle ce désir fou. On la voit évoluer entre deux mondes, un pied ancré dans le Paris populaire d'avant guerre, l'autre projeté vers un avenir qu'elle imagine plus ensoleillé.

Elle nous raconte la vie fourmillante de sa rue. Elle parle des métiers aléatoires de son père, le plus souvent chômeur sans ressources. Sa famille est dispersée. La fillette, ballottée de pensionnats en familles d'accueil, fréquente des milieux très différents du sein, des manières de vivre qui la déconcertent. Elle se heurte à des moqueries à cause de sa différence.