Les écharpes de cirrus qui barrent le ciel au-dessus des montagnes annoncent l'orage. Le jeune Pierre Sagnol sait que son père ne renoncera pas pour autant à emmener ses bêtes dans les hauts pâturages. Sur le chemin de l'estive, ils pressent le pas car les fins nuages se changent vite, trop vite, en masses sombres et menaçantes. Une tempête s'abat alors sur le convoi et la crue subite d'une rivière emporte le troupeau dans ses flots. Pour Pierre et sa famille, c'est la ruine ; ils n'ont pas d'autre choix que d'accepter une nouvelle vie en ville, avec toutes ses difficultés, mais aussi ses opportunités...

La vague principale était passée, le ruisseau, un peu assagi, charriait derrière lui des monceaux de branches, de troncs, de débris divers mélangés en un flot boueux et tumultueux qui bouillonnait hors de toute mesure. Trempé jusqu'aux os, le regard halluciné, Pierre regarda Auguste. Les cheveux collés par la boue, une large blessure lui barrant le front, il semblait avoir vieilli de dix ans. Ils étaient là, à demi hébétés, hagards mais vivants.