L'auteur a cherché ce qu'étaient devenus ces nationalistes basques avec qui, dans l'effervescence de l'adolescence, il avait refait le monde des centaines de fois. Trois d'entre eux l'avaient particulièrement marqué et, bien qu'il ne les ait pas revus, à partir de certains faits réels, il a imaginé la suite de leurs aventures qui les ont opposés souvent violemment ou au contraire amenés dans l'église sur les traces d'Ignace de Loyola. Une incursion dans le passé lui a permis de relier la lutte actuelle aux guerres carlistes dont le souvenir reste vif à Bayonne.