Ce ne sont pas des souvenirs de guerre, mais un témoignage sur les années de guerre vécues à Thionville, en Moselle annexée. Des années ambiguës, grises, d'un gris fait de diverses couleurs mêlées.

Pourquoi revenir sur ces années?

J'ai retrouvé quelques lettres, les dernières envoyées de Russie par trois de mes camarades morts ou disparus là-bas sous l'uniforme allemand.

Un signe, venu d'une autre ère.

Quel sens cela a-t-il de se ressouvenir?

Je crois l'avoir découvert au fil du récit, en me racontant.

Les années de l'annexion ont été pour moi presque heureuses. Mais par la suite, rétrospectivement, s'étend sur elles l'ombre portée d'Auschwitz. D'où, me concernant, la confrontation avec la «question allemande»; et par-delà l'horreur, le cheminement qui m'a rapproché des «nouveaux Allemands».