Automne 1945. Sur le quai de la gare, les femmes se pressent : les mères, tout en noir. Les épouses, avec à la main des tout jeunes enfants venus, peut-être, accueillir ce « papa » qu'ils ont si peu connu. Les jeunes filles, aussi, petites fiancées dans l'expectative... Toutes attendent un train qui ramène des libérés du camp de Tambov. De Russie. Peut-être leur fils. Leur époux. Leur fiancé. Parti, depuis trop longtemps. Malgré lui.

Parmi elles, Valentine attend Alfred. Seule. Sa belle-mère, Madeleine, attend à sa manière, dans son jardin de Breuschaeffersheim, les yeux jalousement posés sur son petit-fils, Fredele, l'enfant d'Alfred et de Valentine.

Mais Alfred ne rentre pas. De train en train, Valentine attend dans cette grisaille quotidienne. Et rapidement, à Breuschaeffersheim, un face à face s'engage entre Valentine et Madeleine. Avec Fredele, le fils du disparu, comme enjeu. Seule, dans ce village où elle n'a qu'une amie, Valentine est rapidement dépossédée de son fils. Lui restent les nuits de solitude, ses draps froids, et l'espoir de plus en plus ténu du retour de son mari.

Et puis, un jour, un bal, la tentation de se libérer de son ennui. Valentine devra-t-elle choisir entre la fidélité de l'amour ? Aura-t-elle seulement le choix ?