C'est l'histoire d'une femme de 45 ans toute de noir vêtue. Une banale petite boule dans le sein droit l'incite à effectuer une mammographie de contrôle un vendredi 13 septembre 2013. Là, c'est la douche froide : grimace du radiologue, biopsie programmée en urgence, jambes qui flageolent et la vie tel un gouffre. « Un cancer », le MOT. Et un désespoir immédiat...