Cette étude comporte d'abord une analyse de divers discours congolais et belges dont il s'agit de décoder le fonds linguistique. Le corpus varie du discours colonial et missionnaire à un article de La Libre Belgique sur la mission de P. Lumumba aux USA, en juillet 1960. L'auteur décortique à la suite : le roman d'Ivan Reisdorff - L'homme qui demanda du feu - sur les tragédies coloniales belge et rwandaise ; les écrits des premières élites modernes - les «évolués» dont Lumumba et des correspondants de La Voix du Congolais ; les romans d'un Zamenga Batukezanga, célèbre écrivain populaire du Congo-Zaïre ; les «affichages» de la diaspora congolaise sur l'internet ; etc.

C'est aussi une réflexion à partir d'une expérience personnelle et collective : d'une part, un débat théorique sur l'exercice et le destin des sciences humaines africaines et en Afrique, à partir du modèle des sciences du langage ; d'autre part, un nouvel examen critique du concept de la francophonie dans les champs congolais, africain et mondial.