Etude s'interrogeant sur l'apparition du sens mathématique. Le rôle de l'inconscient dans la découverte, le problème du langage ordinaire, le statut de l'amateur en science, un parallèle avec l'architecture, les étranges recherches poétiques de Saussure, la fonction de l'exil (Cauchy), un voyage à Akademgorodok et la masculinité de la science, autant de questions sur le sens.