«Maman aussi, elle a envie de passer la soirée

avec moi.

-

Non, ta mère a envie d'être tranquille et toi,

tu l'embêtes.

-

Tu mens, elle me l'a dit au téléphone.

-

Parce que tu l'embêtais, elle voulait se débarrasser

de toi, c'est tout.

-

Tu mens, tu mens, tu mens !»

Au fond, je savais déjà qu'Amira avait raison. Je

crois que j'avais déjà compris les hommes, les

retards qui deviennent des absences et les absences

qui sont les bonheurs de ma mère. Je sais

déjà qu'elle ne supporte pas d'être là, dans cet

appartement, et ce uniquement parce que j'y suis.

Ça aussi, elle me l'a dit. Ma mère ment à tout le

monde, sauf à moi.

Flore grandit trop vite. Parce qu'elle n'a pas le

choix. Sa mère n'est jamais là et son père s'est

volatilisé le jour de sa naissance. Pour s'occuper

d'elle, dans l'appartement cossu parisien, il y a

Amira, «cent treize kilos de graisse, d'alcool, de

tristesse aussi». Amira qui boit. Amira qui la

bat. Et sa mère qui ne voit rien, qui ne veut pas

savoir.

Avec une justesse poignante, Tristane Banon

restitue la douleur d'une petite fille dont le coeur

bat en secret tout près du sien.