Emprunté au Roland furieux , le sujet de La vie littéraire

comporte deux faces : sur son avers, le désenchantement à l'oeuvre,

comme l'un des ressorts narratifs du poème de l'Arioste, s'élargit à

toute la littérature non sans recourir, simultanément, à un certain

baroquisme qui n'est pas, à sa façon, sans lui restituer quelque

pouvoir, du moins l'espère-t-on ; au revers, le livre transpose,

non moins qu'il se plaît à dissiper, ces charmes, ces illusions, ces

belles prisons imaginaires qui retiennent Roger, amant et guerrier

oublieux, loin des devoirs et des combats du réel. Il ne s'agit pas,

toutefois, d'une réécriture : le livre ne s'élabore pas sur le terrain

solide de l'épopée comme son modèle - fût-ce pour s'en montrer

indigne malgré lui - mais sur celui bien plus incertain de la prose

de notre siècle. Sans doute a-t-il Paris pour théâtre principal, son

«action» se déroule-t-elle aujourd'hui et se trouve-t-il écrit le

plus souvent à la première personne. Ces trois caractéristiques

n'en souffrent pas moins de nombreuses perturbations : au hasard

de l'évocation d'un site ou d'un monument, la ville familière se

montre accueillante à bien d'autres climats - Afrique, Suisse,

Canada, Savoie, Extrême-Orient ; le siècle, non moins, est hanté :

Charlemagne et ses paladins, le Caravage, Haendel ou les héros

de plusieurs aventures coloniales et de la Grande Guerre y font

maintes incursions ; l'instabilité surtout affecte le statut et l'identité

de la première personne : souvent, elle s'efface derrière des énoncés

au didactisme trompeur puis elle réapparaît sous les oripeaux du

«je» philosophique, etc. La vie (littéraire) n'est pas un roman ; elle

n'est pas davantage une autobiographie encore que son matériau

en relève (mais point ici de cette «corne de taureau» mise en

exergue par Michel Leiris ni de solennelle déclaration sur la vérité

factuelle) : ce livre est un objet artistique, il n'y a pas de genre

auquel on le puisse réduire ; ce qu'il est, son titre le revendique, sur

sa couverture, simplement.