« Presque rien : un rouge-gorge sur la terrasse, parmi les miettes répandues. Qu'est-ce qui a lieu ? Qu'est-ce qui chaque jour me touche ? Ce très peu bien sûr, mais autre chose aussi, comme devant le pommier, à présent dépouillé, que je ne parviens ni à voir ni à dire. N'est-ce pas pour cela que l'oiseau revient sans cesse ? Mais comment voir ce qu'on voit -, ce qu'on ne voit pas ? »

Au bord d'un jardin, quelqu'un veille, contemple le plus simple : un arbre à la fin de l'automne, un oiseau. Il essaie d'accueillir cela, d'y répondre. Dans ce cheminement, où tout savoir s'évanouit, où l'identité devient incertaine, c'est notre présence au monde qui est interrogée.