Je travaille dans un vieil hôpital. Le Maître,

digne professeur, ami de Hans Bellmer et d'Oskar

Kokoschka, très humain et très vivant, d'un grand

âge, l'oeil vif encore, la réplique aussi, dans cette

langue d'ici qui est un dialecte allemand. Certes, je

ne crois plus à cette vocation. Une transformation

étrange s'est faite en moi. Elle a commencé il y a déjà

longtemps. J'en ignore l'aboutissement. Ce travail de

médecin, je le ferai. J'ai trouvé le cadre qui peut,

dans ces conditions, me convenir le mieux : cette clinique

humaine, qui ne se prétend pas scientifique et

parle à l'homme. Discipline suffisante pour me tenir

en main. Ce travail me permettra de vivre, d'entretenir

une famille sans m'anéantir. Au-delà de

cette activité, je saurai bien retrouver la vraie vie,

qui est cette sève riche et chaude, ma religion : l'ART.

Cette période sera difficile. Je le sais. Il faudra

percer le mur auquel je me heurte. J'ai connu une

liberté divine que la prison même ne saurait m'arracher.

Un jour que je pressens, mais qui est peut-être

encore très loin, m'apportera la lumière sur ce

que je dois faire. L'homme doit choisir et, une fois

compromis, ne pas tenter l'évasion.

Malgré moi, j'éclaterai. Comme une graine

mûre. Ah Cézanne, ah Gauguin, vous êtes pour moi

des exemples terribles. Le problème auquel je dois

réfléchir et pour lequel je dois trouver une solution est

celui-ci : comment exprimer ce qui fermente en moi ?

Toute mon angoisse vient de là, je crois. J'erre à la

recherche de cet outil et ne le trouve pas. En être

conscient est déjà un grand pas vers la lumière.

Celui qu'on appelait «Pap's» reste une énigme pour

ceux qui l'ont connu... Avant de mourir, il m'a

remis des cahiers à couverture noire en disant : «Tu

en feras ce que tu voudras»... Quinze ans après sa

mort, j'ouvre ces cahiers et décide de raconter l'aventure

(années quarante et cinquante) d'un fils de

facteur des postes qui se rêvait écrivain... Ce fils de

facteur des postes deviendra le premier cardiologue

d'une ville de vingt mille habitants... Il faut l'ami,

entre autres, de Charles-Albert Cingria, Philippe

Jaccottet, Lélo Fiaux, Georges Borgeaud, Gustave

Roud, Carlo Coccioli...