Un quartier mental et fluctuant arpenté à toute heure du jour et de la nuit (une nuit qui semble d'ailleurs, par la netteté de la vision, éclairée comme en plein jour), et une attention aux choses, d'autant plus aiguë qu'elle paraît buter contre les êtres, confèrent à ce petit récit rédigé dans une langue très pure, une allure étonnamment moderne, ou intemporelle.