Vert Paradis renvoie à une terre de garrigues, de

rocailles, d'asphodèles, de lentisques et de friches.

Entre la Camargue blanche et les Cévennes bleues, ce

pays âpre se prête au merveilleux, et l'on y rencontre

tout naturellement des hommes «sous l'apparence

desquels un dieu se cache, peut-être, pour nous mieux

connaître». Bergers, paysans, chasseurs, sauvageonnes,

musicien qui fait danser le diable ou frère qui arrête

le temps, peuplent ces récits et ces contes où la beauté

garde toujours des accents tragiques. Écrit dans une

langue charnelle et étincelante, qui nous plonge au

coeur même du vivant, le livre de Max Rouquette,

nourri de la tradition orale occitane comme des

incantations faulknériennes, s'impose par son rythme

et sa puissance.

C'était une haute croix de fer. Sans Christ. À la croisée des

branches, un simple coeur grand comme une main, rond et

vide, de fer peu épais. Tant d'hivers avaient pleuré dessus, tant

de brume et de vent et de soleil l'avaient touché, léché, fendu,

que la rouille l'avait rongé de part et d'autre, jusqu'à creuser en

son centre un trou où aurait pu s'engager le doigt de saint

Thomas. Ainsi ouvert comme un appeau pour les merles, ce

coeur de fer rouillé était aux lèvres du vent comme un hautbois

aigre et désespéré. Le moindre souffle d'air en arrachait des

plaintes discrètes, aussi déchirées que le fer, un blasphème sifflé

qui, dans la pluie battue par le vent, poursuivait le passant

comme une malédiction.

Bien haut, au-dessus des chairs noires et flétries accroupies

au pied de la Croix, le coeur, en cette nuit si douce, restait muet

comme un nid sans oiseaux.