J'avais souvent pensé, à propos de l'hôpital, que

ce devait être un lieu protégé du mensonge et de

la vanité.

Un lieu où l'on entre et, d'emblée, on parle du

ventre et du sexe. Ou de l'enfant, ou du sang.

Je ne savais pas qu'il fallait compter avec la

haine. Ou peut-être la peur.

D'abord, c'est involontaire, la haine. Ça tient à

la neutralité. L'hôpital a mis sa haine dans le

neutre. Il s'est masqué de blouses blanches, de

portes identiques, de formalités d'entrée, d'odeur

de désinfectant, de voix off.

Alors, on est déshabillé de ses propres mots et

on s'abandonne à la machine sourde et impeccable

qui traite le corps.