Dans le paisible comté de Salvagnac-Cajarc, l'inquiétude est grande : depuis quelque temps, des enfants disparaissent. Marie-Jeanne, la lavandière du village, craint pour son fils tout en livrant son linge autour de l'abbaye de Lantouy. A l'autre bout du comté, Pierre quitte le domicile familial pour prendre l'habit...