En 1943, dans le tragique du temps,

Valéry ouvre un nouveau cahier sous la

seule autorité d'une date tracée d'une

main nerveuse : 6.XI.43. On y retrouvera

le kaléidoscope des éléments qui

y trouvent lieu depuis l'origine ou

presque : la grande découverte 1892 ,

le que peut un homme ? , la question

de l' attention , celle des analogies avec

les données scientifiques, le souvenir de

Mallarmé... La lecture se repérera aux

plis d'une écriture, comme à l'habitude

accentuée dans ses marges. Mais ce sont

les circonstances, notées par quelques

fragments d' éphémérides (la générale

du Soulier de satin , tel film de Chaplin,

tels dîner ou rencontre...), qui teintent

l'écriture de tons sombres, révélant -

en quelque sorte dans le filigrane -

l'angoisse profonde et les tensions,

psychologiques comme politiques, qui

sous-tendent à présent l'écriture. Un

thème, de plus, insiste à même la chair

des mots : celui de la mort.

L'écriture du cahier est plus que

jamais au plus vif de l'être, illustration

profonde de ce que Valéry écrit au

Révérend Père Rideau, en cette même

année 1943 : Vivre me paraît être une

suite d'approximations ou d'adaptations,

une série dont la convergence est toujours

douteuse.

Serge Bourjea