Depuis Louis XIV, le Canal du Midi s'est développé pour devenir, entre Garonne et Méditerranée, cette voie royale qu'empruntent le commerce et les rêves des habitants du Sud de la France. En ces années 1830, les barquiers sont plus que jamais attachés à leur domaine fluvial, leurs barques se sont multipliées et, à bord, le courage des femmes est exemplaire. Ainsi Marthe Aubanel, par fidélité aux siens autant que pour l'amour de Rémy, saura braver tous les dangers et forcer l'admiration des hommes en menant seule La Désirée. Mais le commerce se diversifie et change peu à peu le cours des choses, les complots politiques assombrissent le pays tandis qu'au loin, on entend les premiers bruits du chemin de fer...