Alessandra, la protagoniste et narratrice, passe le début de son enfance à Rome, jusqu'au suicide de sa mère, une pianiste de talent éprise d'un de ses élèves, que son mari, un médiocre fonctionnaire, pousse à l'irréparable. La jeune fille est alors envoyée dans un petit village traditionnel des Abruzzes mais, rêvant de faire sa place dans un monde dominé par les hommes, elle se rebelle.