Un jour de juillet 1993, deux gendarmes sonnent à la porte de Bernard Chambaz, professeur et écrivain. Ils viennent lui annoncer la mort de son fils, tué dans un accident d'automobile en Angleterre. Le choc est effroyable. Martin est mort. Il n'avait pas 17 ans. Pourquoi lui? Que ressent-on face à une catastrophe qui brise une vie, détruit une famille? Comment dire l'indicible?