Un futur sans abeilles, étouffé dans la grisaille de gigantesques latifundia. Un futur où l'humanité se meurt, privée de descendance. Albert, journalier agricole, répand le pollen à la main. Manon, sa compagne engagée à l'usine, sombre peu à peu dans la folie. Et dans la morosité du quotidien, une lueur, Apolline sous les cerisiers. les dernières fleurs avant la fin du monde.

Après Petit Blanc , conte cruel et onirique, Nicolas Cartelet incarne son héros Albert Villeneuve dans un futur désenchanté, où les hommes luttent contre leur impuissance.