«Il m'est resté de ce temps d'enfance l'étonnement de voir se lever le

soleil après moi, la joie terrible de le surprendre et de me satisfaire du

fait que le monde est trois : le soleil, papa et moi. Il y a bien vingt ans que ce

papa-là est parti. Aujourd'hui, je suis presque aussi âgé que lui mais ma vie

tient encore debout, décidée soudain à se baigner toute une année dans ces instants

où la nuit et le jour se disputent et se séparent.»

Pendant toute une année et où qu'il se trouve, Pef a pris rendez-vous avec le

lever du soleil. De ces trois cent soixante-cinq rencontres, autant de textes sur

la magie du jour qui naît.

Ce calendrier lumineux, en jouant sur le présent et la mémoire, laisse apparaître

le père et l'enfance, les passantes fugitives et les berges de l'Orne, les

réverbères toulousains et le ciel de Bolivie.

Mardi 24 avril

Pleuvait-il aussi dans mes étés d'enfance

? Ne sortions-nous que pour garder

au soleil les vaches, les moutons

ou les chèvres ? Pleuvait-il parfois sur

cette colline qui bossait le paysage

bourguignon ? La vie se résumait-elle

simplement au rire et au vent chaud

quand la limonade des musettes n'était

que pluie tiède dans nos gorges ?

Mercredi 25 avril

J'ai le souvenir fragile de cette grotte

artificielle entourée de friches à frissons

de vent, au-dessus de laquelle une

madone candide façait le levant, une

main au nord et l'autre au sud. Nous

protégeait-elle de la pluie ou de la canicule

? Soleil, tu m'as pourtant vu ici-bas

dans le sens où il s'agissait de mon

ici d'enfant bas. À l'abri du regard

pourtant galactique de mes parents je

dévorais mes premières histoires en

bandes dans de petits fascicules. N'astu

pas souri en m'observant les feuilleter

penché sur mes genoux de table ?

Que ne t'ai-je entendu saliver de plaisir

à l'idée que tu allais les jaunir

insensiblement. Et pouvais-je deviner

que tes courses à répétition marqueraient

d'argent ces cheveux offerts au

vent par un jeune figurant de la vie ?