Après le décès de sa grand-mère, Esther perd pied. Son quotidien n'est rythmé que par le travail et le chagrin, dont le fond paraît insondable. Cette psychologue, confrontée à la crise de la quarantaine, ne trouve plus les mots pour accompagner ses patients et encore moins la force de panser ses blessures et remercier les souvenirs...