Charlotte Rousseau, mère célibataire en a marre de sa vie. Sa vie morne et prudente qu'elle subit depuis trop longtemps. Le soir de son anniversaire, elle célèbre, seule, son passage inévitable dans la trentaine. Ivre de douleurs, de rêves avortés, elle rédige sur des morceaux de papiers ses déboires et ses peines qu'elle glisse dans un bocal de verre...