Retrouvés par un sociologue et un historien, des textes oubliés sont rassemblés autour d'une analyse. Une petite annonce érotique parue en 1893 et ses réponses, des lettres d'un fils emprisonné à la Santé, écrites à sa mère en 1946, ou encore des billets écrits clandestinement par des prisonnières à la fin du XIXe siècle. Des inconnus qui n'ont pas l'habitude d'écrire prennent le crayon.