Une jeune fille hongroise, éprouvée par la vie et les déchirements familiaux, revisite son passé. A travers ses souvenirs, d'abord enfantins, puis adultes, elle raconte la petite histoire de sa famille, de sa ville et de son pays. Elle observe avec espoir le réveil de sa nation sous la chape de plomb soviétique, relatant des jours sombres, gris et parfois heureux...