En écrivant Germinie Lacerteux , les frères Goncourt

tentèrent de restaurer la tragédie en l'adaptant à un sujet ignoble

au lieu de noble, afin de fonder une littérature qui leur parût

digne de l'esprit du siècle. Bouleversés par la récente disparition

de leur servante, ils empruntaient à leur propre existence les

moindres détails de cette douloureuse histoire, qui semble tissée

des fibres mêmes de leur être. Lorsque le roman parut, en 1865,

Sainte-Beuve en mesura si pleinement la scandaleuse beauté

qu'il invoqua, pour l'appréhender, la nécessité d'«une poétique

tout autre que l'ancienne, une poétique appropriée aux

productions d'un art nerveux, d'une recherche nouvelle».