La récolte de la canne à sucre va pouvoir commencer à la plantation Bel-Event, en Martinique, en ce mois de janvier 1936. Le commandeur Firmin Léandor, contremaître mulâtre, surveille sans indulgence le travail des coupeurs et des amarreuses, un labeur éreintant, un enfer quotidien. "Depuis le commencement du monde, le Bondieu a inscrit notre malheur dans l'envers du bonheur du Blanc..." Béké, mulâtre, nègre-Congo, Couli... Depuis des générations, chacun obéit à la stricte hiérarchie de sa couleur et de son rang, courbé sous le poids d'une double fatalité : la négritude et la canne à sucre. La mère de Firmin avait décidément raison : "Canne c'est maudition !"