« Quelle chance improbable, inouïe... Il n'est pas un matin où je ne remercie la providence du privilège quelle nous a offert, à moi et à quelques autres : vivre toute une vie avec des chansons, être des plumes de stars. »

Du Petit Conservatoire de Mireille à la présidence de la Sacem, Claude Lemesle évoque quarante années d'accords et de désaccords, d'amitiés sincères ou fugaces, et de rencontres majuscules - Brel, Brassens.

« L'homme aux trois mille chansons » a offert certains de leurs plus grands succès à Bécaud, Dassin, Dona, Fugain, Hallyday, Iglesias, Montagne, Mouskouri, Reggiani, Sardou... Autant de collaborations qui furent des cadeaux de la vie ; présents d'autant plus précieux que l'on ne s'en fait pas toujours dans le « petit monde de la chanson »...