«La plus bandante des actrices françaises», s'exclamait François Truffaut. Et c'est vrai que le livre de Bernadette n'engendre pas la mélancolie. «Bernadette la folle», «la Gitane des cœurs», «la petite cousine brune de Marilyn» se balade de film en film, des Mistons à la Fiancée du pirate, des Bonnes femmes à la Maman et la Putain, en célébrant la liberté, en incarnant le renouveau et tout ce qui est anticonventionnel.