François, le narrateur, est un jeune étudiant, timide et réservé, bien plus passionné par la condition animale que par ses cours d'économie. Témoin de la mort accidentelle de deux tortionnaires d'animaux, il va peu à peu se croire investi d'une mission confiée par celui qu'il appelle le Dieu-animal : cibler d'autres tueurs d'animaux et procéder à leur exécution...