Un jeune étudiant originaire de Corse se passionne pour l'oeuvre d'un écrivain italien disparu. Sa veuve l'incite à la traduire. L'affection filiale qui les lie se mue en passion amoureuse, vouée à l'échec: l'écrivain est toujours présent entre eux. Dans le même temps, les pérégrinations italiennes du jeune Corse lui donnent des clés pour comprendre sa culture insulaire.