Pendant l'Occupation, le général allemand von Clodius, aristocrate aimable, dépassé par cette guerre sauvage, renoue avec une actrice célèbre qui fut autrefois son grand amour. Ils sont toujours amoureux l'un de l'autre, malgré les années passées. Pendant leur entrevue, un jeune résistant vient se cacher au théâtre, dans la loge même de l'actrice.