Voici la légende d'un homme qui - pour

autant qu'on prête foi à son récit - résume à

lui seul l'âme et l'histoire de l'Amérique.

1903, Virginie-Occidentale. Early Taggart

n'a pas deux mois quand sa mère démente

et bigote, croyant avoir enfanté le rejeton du

diable, tente de le noyer ; il survit par miracle,

mais défiguré. Recueilli par une veuve bouilleuse

de cru à la gâchette facile, «Gueule-Tranchée»

ne sait pas encore qu'il va vivre

mille vies. Monstre chéri de ces dames au sein

d'une congrégation d'illuminés vénérant le

dieu serpent. Héros d'une mutinerie sanglante

contre les sociétés d'exploitation minière.

Hors-la-loi en exil. Ermite des bois pendant

un quart de siècle, ressuscité bluesman de

génie puis journaliste à tu et à toi avec un certain

JFK, alors en campagne présidentielle

fantaisiste chez les ploucs. Enfin et peut-être

surtout, grand mystificateur devant l'Éternel.

Cette Ballade picaresque révèle un formidable

conteur et fait entrer au panthéon du

folklore américain l'un de ses plus tonitruants

personnages.