Mandelstam, Mandela, deux noms que noue le texte par leurs communes syllabes, le poète russe et l'homme d'action, « deux amandes dans la poitrine du monde. » Ils ne se connaissent pas, mais la même douleur les connaît.

Deux dates. 1^er Mai 1938, ultime bannissement de Mandelstam dans un exil de glace. 12 juin 1964, condamnation de Mandela à la privation de vie.

De quelle Manne peut-on pourvoir ces habitants de la terre sans terre, du pays derrière les murailles ?

Les ramenant au jour, deux femmes, Nadejda Mandelstam, Winnie Mandela, deux amantes - chacune à sa manière veuve et mère du survivant, corps et mémoire inépuisables, manne - ne cessent de transmuer la séparation en lien d'âme.