Orphelin rejeté par son père, enfant solitaire et autodidacte génial, René Descartes du Perron publie à vingt ans son premier livre, L'Art d'escrime, Traité sur la Manière de Faire les Armes. Séducteur, surnommé le Beaux Ténébreux par les Précieuses, joueur professionnel, mercenaire-espion pendant les guerres des Pays-Bas, d'Allemagne et des Alpes, il inspire Molière pour son Don Juan...