Prisonnier d'une guerre absurde, Dominique Hardenne est un soldat égaré sur le champ de l'histoire. Il ne sait rien, sinon qu'il veut rentrer chez lui, dans son village. Tandis que passent les saisons, s'ébauche pour lui un lent travail de mémoire sur sa famille, sur Amédée, sur tous les disparus qui, au gré des souvenirs, envahissent sa solitude et rendent insoutenable l'angoisse du survivant.