Dans l'exil intime qui est le sien, après la disparition soudaine de son frère, le narrateur embarque sur un vieux cargo polonais qui avance autant à la vodka qu'au fioul. De la Pologne aux Comores, par les ports bouillants de la mer Rouge, ou vers le Spitzberg de glace, le voyageur navigue entre tourments et éblouissements.

En quête d'un sens absolu, par-delà les abandons et les ivresses, il trouvera un sens enfin révélé à ses errances.

Mélancolie et fureur de vivre exercent tour à tour leur force qui fait de cette aventure maritime une expérience intérieure à la fois intense et distanciée où la poésie le dispute à l'humour, l'effroi à la beauté.