Un après-midi de fin d'été, Anne lit des manuscrits dans une maison d'édition, au bord d'un fleuve, dans une ville du Sud. Elle s'ennuie, déprime. Débarque Marie, une jeune femme blonde qui apporte le manuscrit d'un roman. Sa beauté trouble la narratrice. Elle accueille Marie chez elle : présence déstabilisante...