Marie et l'enfant forment un monde qui semble se suffire à lui-même. Seule la présence d'Elisabeth, la mère de la jeune femme, est tolérée par nécessité. Mais c'est oublier que les absents parlent, quand on tente de les faire taire. Une lettre dans un tiroir, un foulard oublié, une odeur intrigante, et c'est tout un passé qui ressurgit pour raconter en filigrane une autre histoire : celle de nos silences et de nos désertions.