Le rayon literie d'un grand magasin. Deux amoureux y cherchent un lit à la mesure de leurs désirs. Non pour l'acheter, mais pour s'y installer et s'y cajoler. Singulière aussi, cette horloge parlante. Monumentale, sentimentale, elle va tordre le fil du temps et imposer quelques noeuds dans sa logique ronronnante.