Julio Orgaz, éditeur, souffre d'hallucinations auditives : il entend l'Internationale aux moments les plus inopportuns. Il suit une analyse chez Carlos Rodo et rencontre Laura, une femme mariée. A mesure que progresse leur aventure, il s'en confie à son psychanalyste, qui comprend rapidement qu'il s'agit de sa propre épouse. A travers Julio, il tombe amoureux d'une femme épousée par commodité.