«Un vrai roman garde quelque chose de lettres intimes interceptées.» Ni

Kot Tatischeff, qui note ces mots, ni le poète Boris Poplavski, qui les a

prononcés, ne peuvent se douter qu'eux-mêmes prendraient place un jour

parmi les héros de ce roman vrai.

Il a fallu pour ce faire que l'auteur du livre, Anatoli Vichnevski, se

trouve, par amitié, mis récemment en possession des archives de la famille

Tatischeff : cartes postales envoyées des prisons de Petrograd et de Moscou,

lettres transmises par des voies détournées, rapports de police, notes éparses,

journaux intimes, ébauches de poèmes, dessins, «pneus» échangés par

des amoureux, témoignages, souvenirs, datés de 1917 à nos jours.

Choisis, mis bout à bout, ces documents composent ce roman-montage

qui est aussi une chronique de la Russie dans l'émigration, réfractée dans le

destin de Boris, Dina, Kot et leur monde. Aristocrates russes, jeunes juives

provinciales, officiers de la garde blanche et chauffeurs de taxi parisiens,

poètes et artistes du Montparnasse de l'entre-deux-guerres, dissidents

soviétiques et diplomates français seront emportés dans le tourbillon de

l'histoire.

Et voilà qu'en feuilletant ces pages rescapées par miracle, écrites à la

hâte, presque indéchiffrables par moments et restituées ici, on se surprend

à écouter ces voix dont aucune ne ressemble à l'autre et à suivre la destinée

des êtres à qui appartiennent ces voix, comme s'ils avaient encore devant

eux toute une vie.