Tel le soldat inconnu, l'auteur l'est et veut le rester.

Mais, qu'est-ce qui lui a pris d'écrire ?

Un grand père, un oncle... atavisme ?

Né en 1927 dans le Nord, la retraite sera l'occasion.

Mais, encore se mettre à la table de travail après

trente années de métier sédentaire !...

La solitude des personnes âgées, existait déjà, alors,

les «petits frères des pauvres» fournissent un bon cadre

pour une activité gratifiante, ô combien !

Écouter des personnes tellement coupées du

monde, et puis écrire, tout compte fait, cela peut retarder

l'apparition des rides...