C'est lors d'un puissant tremblement de terre, dans un pays émergent, que Damyr voit le jour. Protégé au milieu des décombres par les dépouilles de ses parents morts sur le coup, le nouveau-né a miraculeusement survécu. Adopté par un couple d'Occidentaux, il grandit entre deux opposés : une mère astronaute idéaliste et un père fossoyeur désillusionné, l'optimisme et le désenchantement...